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RESUMEN. En la obra de Aranguren la dimensión
religiosa es crucial, cuando la trata desde la pers-
pectiva de los “estudios religiosos” y cuando se
ocupa de ella desde la perspectiva ética. En este
segundo caso, Aranguren habla de una “ética abier-
ta a la religión”. El artículo trata de mostrar que
en este segundo caso se produce una evolución en
el pensamiento de Aranguren, en la que cabe dis-
tinguir dos etapas. En la primera de ellas la reli-
gión se presenta como la culminación de todas las
aspiraciones del hombre desde una ética funda-
mentada en la metafísica. En la segunda etapa Dios
aparece como posible respuesta a preguntas abier-
tas desde una ética hermenéutico-narrativa.
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ralistas; secularización; sociedades postseculares.
ABSTRACT. In Aranguren’s work the religious di-
mension is crucial, when he deals with it from
the point of view of the “religious studies” and
also when he deals with it from the ethical pers-
pective. In the second case Aranguren speaks
about an “ethics open to religion”. The article
tries to show that in the second case there is an
evolution in Aranguren’s thought with two sta-
ges. In the first one, religion appears as the sa-
tisfaction of human aspirations, rooted in an
ethics which is grounded in metaphysics. In the
second one God appears as a possible answer to
questions open from the perspective of a her-
meneutic-narrative ethics.  
Key words: religion; ethics; metaphysics; God;
religious studies; hermeneutics; pluralist socie-
ties; secularization; postsecular societies.
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1 El presente artículo tiene su origen en una conferencia pronunciada en el Círculo de Be-
llas Artes de Madrid el día 20 de noviembre de 2009, en un ciclo celebrado con ocasión del cente-
nario del nacimiento de José Luis Aranguren. La intervención oral llevaba por título “Religión y he-
terodoxia”, y ha sido revisada, profundizada y ampliada considerablemente en este texto escrito.
1. EL PÁTHOS RELIGIOSO DE JOSÉ LUIS ARANGUREN
En la vida y obra de José Luis Aranguren la dimensión religiosa no es una más,
entre otras, sino una de las cruciales1. Es bien cierto que Aranguren nunca dio
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muestras de una “religiosidad apabullante”, como con tanto acierto diría Javier
Muguerza al día siguiente de su muerte 2, pero también es verdad que la di-
mensión religiosa fue una de las claves de su vida y de su obra, como él mismo
afirmaba en 1981, desgranando su autobiografía: 
“A la religión he dedicado, como ya dije, gran parte de mi actividad teórica, y
esto ha sido así, aparte otras razones, porque he sido religioso siempre, y lo sigo
siendo, con formas de religiosidad muy diferentes, a lo largo de la vida”3
En esta sencilla declaración se contiene, creo yo, la clave de la actitud de José
Luis Aranguren ante la religión. El catolicismo y el cristianismo formaron parte
de lo que Ortega habría dado en llamar su fondo insobornable, ese lugar innego-
ciable y recóndito del que brotan tanto el talante como el carácter, pero que va co-
brando distintas formas a lo largo de la vida, porque no puede ser de otro modo
cuando se vive desde la libertad. Aranguren era, creo yo, un “eleuteroadicto”, un
adicto a la libertad, y desde ella optó por una apuesta religiosa que fue cobrando
formas diversas al hilo de su historia y al hilo de la historia de España que le tocó
en suerte vivir, pero siempre según su peculiar forma de ser. 
Ciertamente, nunca un pensador lo es en solitario. Y José Luis Aranguren,
que quiso ser “solitariamente solidario” y “solidariamente solitario”, aunando
independencia y compromiso, vivió en diálogo constante con su tiempo, en diá-
logo también con los entrañables amigos creyentes y no creyentes que fueron
parte esencial de su vida. A partir del doble diálogo en el que siempre creyó, a
partir del diálogo tanto intersubjetivo como intrasubjetivo, su actitud y su obra
en lo que hace a la religión fueron evolucionando paulatinamente sin perder el
páthos básico que les prestaba suelo. 
Tal vez en el origen de todo esto estaba el espíritu de Ávila, ese lugar que
“es para mí no tanto ‘mi pueblo’ como la ciudad lejana, entre pétrea y mística,
en la que, más que vivir y, desde luego, más que avecindarme, he elegido re-
cordar, visitar, soñar y, un día, ser llevado a reposar”4. Tal vez estuviera el co-
legio de jesuitas de Nuestra Señora del Recuerdo, un colegio de jesuitas “de los
de entonces”, como decía Aranguren con su proverbial ironía5. Sin duda la amis-
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2 Javier Muguerza, “Los puntos suspensivos”, ABC, 18 de abril de 1996. 
3 “Esquema de una autobiografía”, Triunfo, 1981. Reproducido en “Autopercepción inte-
lectual de su proceso histórico”, Anthropos, nº 80 (1988), 18-25, que es una  refundición de tex-
tos anteriores. El número de la página es el 22. Para una oportuna selección de textos de Aran-
guren sobre religión ver Carlos Gómez (ed.), José Luis L. Aranguren. Filosofía y vida intelectual.
Textos Fundamentales, Trotta, Madrid, 2010, Parte II.
4 Ávila de Santa Teresa y San Juan de la Cruz (1993), Obras Completas (=O.C.), 6, 619.
5“Como alumno interno en un colegio de jesuitas, y jesuitas de entonces, mi cosmovisión fue,
desde su principio, religiosa” (Prólogo al volumen 1 de las Obras Completas, p. 21).
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tad y el diálogo con intelectuales de la talla de Eugenio D’Ors, José Mª Gómez
Caffarena, Pedro Laín, Xavier Zubiri, Javier Muguerza o Pedro Cerezo refor-
zaron ese páthos religioso del que no se desprendió a lo largo de su vida. Pero
no es menos cierto que con mimbres bien parecidos se pueden trenzar cestos
muy diferentes, y así ha sido de hecho en un país como el nuestro y en un asunto
como el religioso, que los mismos mimbres y el mismo trasfondo histórico han
generado actitudes y obras más que heterogéneas.   
Claro que siempre cabe pensar que José Luis Aranguren se ocupó de reli-
gión y de ética por no entrar abiertamente en política, un menester arriesgado
en los tiempos del franquismo. Pero no parece ser el caso, porque es él mismo
quien dirá en 1980:
“Hoy pienso (…) que realmente me ocupé de religión, no porque no se permitía
hablar con la más mínima libertad de política, sino porque, al revés, la política nunca
me ha importado de verdad, sino desde el punto de vista ético, y que los temas úl-
timamente capitales para mí son los sociales y morales, los culturales en general,
los religiosos en particular”6
No se trataba, pues, de eludir problemas, sino de transformar la sociedad de forma
comprometida desde la ética y la religión, tanto desde la ética y la religión vividas
como pensadas. Es verdad que desde los años ochenta los trabajos sobre conside-
raciones políticas y sociales menudean, pero también lo es que la perspectiva ética
es en ellos claramente perceptible, como también el trasfondo religioso7.
En lo que hace a la religión pensada, a la religión como tema filosófico y so-
cial en la obra de Aranguren, hay sin duda excelentes trabajos que se han ocu-
pado de reflexionar sobre ella8. Por mi parte, quisiera distinguir en su valioso le-
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6 Prólogo de 1980 a Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, O. C., 1, p. 213.
7 Para una recopilación de los trabajos de Aranguren sobre cuestiones políticas en las déca-
das de los ochenta y noventa ver Antonio García Santesmases (ed.), La izquierda, el poder y otros
ensayos. José Luis L. Aranguren, Trotta, Madrid, 2005.  Ver también la selección de Carlos Gó-
mez en la Parte IV de la obra citada en nota 2 de este artículo. 
8 Ver Helio Carpintero, “La visión de un moralista: José Luis Aranguren”, en Cinco aven-
turas españolas, Revista de Occidente, Madrid, 1967, 109-154; Enrique Bonete, Aranguren: la
ética entre la religión y la política, Tecnos, Madrid, 1989; “El pensamiento ético-moral de José
Luis L. Aranguren”, en Manuel Garrido, Nelson R. Orringer, Luis M. Valdés, Margarita M. Val-
dés (coords.), El legado filosófico español e hispanoamericano del siglo XX, Cátedra, Madrid,
2009, 463-479; Feliciano Blázquez, José Luis L. Aranguren. Medio siglo de la Historia de Es-
paña, Ethos, Madrid, 1994; Eduardo López Aranguren, Javier Muguerza y José Mª Valverde, Re-
trato de José Luis L. Aranguren, Galaxia Gutenberg, Madrid, 1993. Manuel Fraijó, “Del cato-
licismo al cristianismo. Reflexión sobre el itinerario religioso de José Luis L. Aranguren”, en A
vueltas con la religión, Verbo Divino, Estella, 1998, 387-420.
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gado entre dos líneas de pensamiento, que sin duda se entreveran, pero pueden
considerarse por separado porque guardan una sustancial independencia. En las
dos se percibe una evolución desde los años cuarenta hasta la última etapa.  
Por una parte, se encontrarían los religious studies, los estudios religiosos
que componen una suerte de filosofía social de las religiones, sobre todo del
cristianismo y muy especialmente del catolicismo. En estos trabajos Arangu-
ren se propone desde el comienzo reformar el catolicismo, ponerlo al día. Pero,
como es natural, este intento de reforma irá evolucionando desde los escritos
de los años cuarenta, en un ambiente agobiante de postguerra y de nacional-
catolicismo, pasando por el tiempo del Concilio Vaticano II, cargado de espe-
ranzas y de promesas, hasta llegar a la época posterior a los años setenta, cuando
va cobrando cada vez más cuerpo la ciudad secular y se va anunciando el tiempo
postsecular9. En estos estudios religiosos van tomando cuerpo categorías que
han tenido una gran repercusión no sólo en el mundo intelectual, sino también
en los movimientos cristianos de base. Es el caso de conceptos como los de he-
terodoxia, pluralismo, iglesia eclesial o secularización, de los que nos ocupa-
remos en el próximo epígrafe. 
En lo que hace a la otra línea de trabajos en los que se hace presente explí-
citamente la dimensión religiosa, cabría incluirlos bajo la ya célebre rúbrica de
una ética abierta a la religión. En estos textos el tema es en principio la ética,
pero desde ella se abre el espacio de la religión, sea como culminación de to-
das las aspiraciones del hombre, sea como pregunta abierta. El acceso a Dios
no es directo, a Él se llega a través de la entraña ética de un ser como el humano,
que es inevitablemente moral. 
Pero precisamente porque la ética arangureniana va cambiando de rumbo a
lo largo de su trayectoria, también va evolucionando su forma de entender y sen-
tir el lugar de Dios en la vida del hombre. En la Ética de 1958 Dios se hace pre-
sente al término de cada uno de los caminos que deja abiertos la ética, dando
plenitud y sentido a cada uno de ellos como su auténtico télos. Podría decirse
de algún modo, como apunta Enrique Bonete, que José Luis Aranguren diseña
en su Ética una suerte de estructura religiosa del ser humano, ligada a la es-
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9 Jürgen Habermas, “Creer y saber”, en El futuro de la naturaleza humana, Paidós, Barce-
lona, 2002, 129-146; Entre naturalismo y religión, Paidós, Barcelona, 2006; “La voz pública de
la religión. Respuesta a Flores d’Arcais”, Claves de razón práctica, nº 180 (2008), 4-7; “La con-
ciencia de lo que nos falta”, en J. Habermas, M. Reder y J. Schmidt (eds.), Carta al Papa. Con-
sideraciones sobre la fe, Paidós, Barcelona, 53-78; “Von den Weltbildern zur Lebenswelt”, Phi-
losophische Texte, Suhrkamp, Frankfurt, Bd. 5, 203-270; Paolo Flores d’Arcais, “Once tesis
contra Habermas”, Claves de razón práctica, nº 179, 56-61; Charles Taylor, A Secular Age,Har-
vard University Press, Cambridge, Ma.; Adela Cortina, “Ciudadanía democrática: ética, política
y religión”, Isegoría, nº 44 (2011), 13-55. 
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tructura moral10. En los trabajos posteriores a los setenta, sin embargo, queda
en la sombra la propuesta ética sistemática de la etapa anterior, y se dibuja una
ética hermenéutico-narrativa, hecha más de sugerencias, de insinuaciones, de
apuntes que de respuestas. No es extraño que la religión a la que esa ética se
abre no sea tanto la culminación de un sistema como la posible y deseable pro-
longación de los cabos que han ido quedando sueltos en la trama de la vida. Va-
mos pasando, pues, de una religión afirmativa al sueño de un Dios que pudiera
acoger entre sus manos los sueños de los hombres.   
2. LOS ESTUDIOS RELIGIOSOS. PLURALISMO Y HETERODOXIA EN
UNA IGLESIA ENTENDIDA COMO UNA ESTRUCTURA ABIERTA
Como hemos comentado, la presencia de la cuestión religiosa en la obra de
Aranguren es abrumadora. Aparece de forma recurrente en sus trabajos y es el
tema en exclusiva de buena parte de ellos. Sería el caso de textos como los si-
guientes, aunque es ésta una relación con la que no pretendo exhaustividad11. 
El primero de ellos es el ensayo San Juan de la Cruz, maestro de la vida es-
piritual, que Aranguren presenta a un concurso en 1943 y se publicó más tarde.
También está ligado al tema religioso su primer libro, La filosofía de Eugenio
D’Ors (1945), publicado en una primera versión por la revista Escorial, y la te-
sis doctoral versará sobre El protestantismo y la moral (1951). Más adelante
ve la luz  Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (1952), pro-
bablemente su mejor obra, a la que siguen  Catolicismo día tras día (1955),
donde queda bien claro lo que Aranguren llama su acción católica particular,
y más tarde La crisis del catolicismo (1969), que surge de la  necesidad de re-
pensar heterodoxamente la religión, de inventar un modo secular y no confe-
sional de instalación en el mundo. El cristianismo de Dostoyevski aparecerá en
1969 como prólogo a las Obras Completas y en 1970 en la editorial Taurus, y
en 1978, Contralectura del catolicismo, el libro en que  revisa la segunda parte
de Catolicismo día tras día y matiza su adhesión a lo que llamará una iglesia
eclesial, y no eclesiástica.
Evidentemente, estos textos no tratan de Filosofía de la Religión ni tampoco de
Teología Natural, aunque su autor muestre un buen bagaje en ambas materias. Como
bien dice Manuel Fraijó, no son estos ámbitos de la reflexión los que preocupan a
José Luis Aranguren, ni siquiera en lo que hace al gran problema de las religiones
monoteístas, el problema del mal, que ha sido y es el núcleo de la Teodicea12. Se trata
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10 Ver Enrique Bonete y obras citadas en nota 7.
11 Ver al respecto los trabajos citados en nota 7.
12 Manuel Fraijó, o.c., 415 y 416
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de esos estudios de sociología religiosa en cuyo trasfondo se encuentra la aspiración
a practicar una profunda reforma en el mundo eclesial; una reforma que va evolu-
cionando al hilo de la necesidad histórica.
En efecto, como el propio José Luis Aranguren reconoce, en el periodo de
1943 a 1955 experimenta un gran fervor religioso, en principio intimista, que
le llevará poco a poco a emprender una tarea a la que en esa época denomina
“acción católica con minúsculas”, “acción católica intelectual”13. Esa acción ca-
tólica, que preside el esfuerzo de la mayor parte de los trabajos de esa época,
consiste en intentar dotar a la religión cristiana de eficacia secular, de eficacia
mundana, es decir, de hacerla fecunda para el mundo intelectual, científico, li-
terario, artístico, político y social. En un ambiente de catolicismo sociológico
es urgente hacer auténtica la religión. Dios no se ha podido quedar atrás y es
necesario buscarlo en esta nueva sociedad. 
Estos son los años de la postguerra, cuando el nacionalcatolicismo se ha con-
vertido en la legitimación ideológica del régimen franquista, para desgracia
tanto de la vida política y cultural como de la vida religiosa14. Justamente por
eso en ciertos ambientes católicos intelectuales va floreciendo la crítica contra
esa forma de catolicismo sociológico y a favor de la autenticidad religiosa. Aran-
guren se sitúa en esta corriente crítica y entiende que el catolicismo tiene que
perder su costra opresora y escapista, y comprometerse en la realidad social y
política. 
Podría decirse que en la célebre clasificación que Rousseau introducía en
El Contrato social entre la religión del hombre, la del ciudadano y la del sa-
cerdote, José Luis Aranguren apostaría por la primera, pero haciendo al hom-
bre responsable en la comunidad política. La religión del hombre es la que le
vincula con Dios y con los deberes de la moral, la religión del ciudadano liga
al hombre con los dioses de una comunidad política determinada, mientras que
la religión del sacerdote da a los hombres dos legislaciones, dos patrias y les
impide poder ser a la vez devotos y ciudadanos15. Ésta ha sido la clave del na-
cionalcatolicismo, que Aranguren rechaza para apostar por la legislación única
y la patria única, pero también por el Dios que no se liga a ninguna de las co-
munidades políticas concretas, porque es el de todos los seres humanos. Esta
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13 En el Prólogo de 1980 a Catolicismo y protestantismo como formas de existenciaAran-
guren dirá que hoy la llamaría “acción cristiana”, o no la llamaría de ninguna manera: “Ambos,
Catolicismo día tras día abiertamente, Catolicismo y protestantismo, implícitamente, quisieron
ser lo que yo llamaba por entonces ‘acción católica con minúsculas’ y que hoy llamaría abier-
tamente ‘acción cristiana’ (o no llamaría de ninguna manera)” (O .C., 1, 213). 
14 Según Juan González-Anleo, Aranguren acuñó el término “nacionalcatolicismo”. Ver Ca-
tolicismo nacional. Nostalgia y crisis, Paulinas, Madrid, 1975, 101. 
15 Jean Jacques Rousseau, Del contrato social, Alianza, Madrid, 1980, 135 y 136.
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apuesta convertirá al creyente en un heterodoxo en relación con la religión vi-
gente. Y aquí topamos con uno de los pilares de la propuesta transformadora
de Aranguren en relación con el cristianismo sociológico: el concepto de he-
terodoxia.
El concepto de heterodoxia estaba ya presente en Catolicismo y protestan-
tismo como formas de existencia, según apunta el mismo Aranguren y, también
según él, era lo más interesante del libro, aunque no se mencionara expresa-
mente16. Pero ¿qué significa “heterodoxia”? 
La verdad es que hay muchos tipos de heterodoxia, porque es la otra cara de
la moneda de cualquier ortodoxia. Hay, pues, heterodoxia económica, política,
religiosa, la hay también en relación con el consumo y con las normas sociales.
La heterodoxia siempre lo es en relación con una ortodoxia. En el caso del cato-
licismo, la ortodoxia es la condición mínima absolutamente requerida respecto
de una doctrina para que sea considerada como católica. Sólo que rara vez el ca-
rácter adecuado de esa doctrina depende sólo de esa condición mínima17. 
El heterodoxo no es el hereje, ni tampoco el apóstata, porque no rompe el
vínculo con la doctrina matriz, le importa vitalmente esa doctrina, pero la in-
terpreta y la vive de una forma peculiar, que no es la aceptada por el magiste-
rio correspondiente. Y no deja de ser curioso que quien es tenido hoy por he-
terodoxo puede pasar con el tiempo a ser considerado ortodoxo. El más claro
ejemplo es el de Sto. Tomás de Aquino, cuya doctrina fue condenada en su
tiempo por el obispo Tempier por intentar interpretar la revelación desde una
doctrina aristotélica, no ya neoplatónica, y más tarde fue reconocida como la
doctrina oficial de la Iglesia. El heterodoxo de hoy puede ser la referencia in-
excusable de la ortodoxia futura, los límites de la ortodoxia son históricos. 
En cualquier caso, el heterodoxo no se desvincula, se niega a aceptar algu-
nos puntos de la doctrina oficial, se distancia, pero continúa en relación dia-
léctica con aquello de lo que se distancia18. Y esta situación es la que Arangu-
ren cree percibir a fines de los sesenta y comienzos de los setenta del siglo XX,
por eso habla de “crisis del catolicismo”, viendo en ella al menos cinco di-
mensiones: eclesial, teológico-moral, crisis del concepto de iglesia, religiosa y
teológico-dogmática. La más aguda, a su juicio, es la eclesial19. ¿Qué imagen
del catolicismo está resquebrajándose?
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16 En efecto, en el Prólogo de 1980 a Catolicismo y protestantismo como formas de existencia
subraya Aranguren que lo más interesante del libro es algo que no se dice en él, pero se habla
de ello: el tema de la heterodoxia.
17 La crisis del catolicismo, O. C, 1, 699.
18 Entrevista en Laicado, nº 63 (1983), 76. Citado por Carmen Herrando en José Luis L. Aran-
guren, Sinergia, Madrid, 2006, 113. 
19 No es superfluo recordar que el Concilio Vaticano II tiene lugar entre 1962 y 1965.
ISEGORIA 52 A-7.qxp_Maquetación 1  29/5/15  13:38  Página 173
Se está agrietando esa cosmovisión que habla de un clero que ordena (la igle-
sia docente) y un laicado que obedece (iglesia discente), de donde surge un in-
aceptable clericalismo20. Pero sobre todo se está resquebrajando esa cosmovi-
sión que divide el universo en dos mundos, el inmanente y el trascendente, y
se desentiende del primero para poner toda su pasión en el segundo; cuando en
realidad esa visión dualista es neoplatónica, no evangélica. 
El catolicismo secularizado abandona la tentación del escapismo y se com-
promete con el mundo, con su transformación, la clave es ahora el Pueblo de
Dios que se inserta en el compromiso cotidiano, pero a la vez en la inmanen-
cia queda abierta la pregunta por la trascendencia, porque en cada problema ve
un misterio. El católico secularizado intenta transformar el mundo igual que el
no creyente, pero cuenta con la perspectiva de la fe, que le llevará a ver en cada
problema un misterio21. Esta apertura al misterio será esencial para una ética
que no quede clausurada, sino abierta a la religión. La creencia en la existen-
cia de Dios no será plenamente racional, pero sí razonable, no se dejará medir
por una racionalidad propia de la lógica y de la ciencia positiva, pero sí por la
razonabilidad que nos conduce al ámbito del misterio.
Sin embargo, y con ser central el concepto de  heterodoxia en la religión vi-
vida y pensada de José Luis Aranguren, a mi juicio, lo más interesante de este con-
cepto es que lleva entrañada una idea, hoy ineludible: la realidad del pluralismo
en el seno de la Iglesia, que la convierte en una estructura abierta22. En este punto,
como en otros, creo que José Luis Aranguren fue especialmente lúcido, aunque
también es cierto que un buen número de acontecimientos de nuestros días le hu-
biera sorprendido. En efecto, según su lectura del catolicismo, uno de los elementos
más innovadores ya en los años sesenta es el hecho de que la Iglesia se configure
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20 La aversión de José Luis Aranguren al clericalismo es palmaria. Como afirma expresa-
mente, “yo admito que se sea religioso, y particularmente que se sea religioso de una manera li-
bertaria, según el sentido que le estamos dando a esta palabra. O que se sea de una manera más
o menos ortodoxa. Esto va a cargo de cada cual. Pero, en efecto, creo que la religión es la reli-
gión. Y la política religiosa o la religión política no me gustan en ningún sentido, porque casi
tengo tanta antipatía a un clericalismo de izquierdas como a uno de derechas. No me gusta el cle-
ricalismo, sencillamente” (Baltasar Porcel, “Aranguren heterodoxo (1)”, Destino, nº 2032
(1976), 19. 
21 La crisis del catolicismo, O.C., 1, 764. Aranguren distingue entre secularización (vivir como
si Dios no existiera) y secularismo (repulsa en bloque de la religión, carencia total de fe).
22 Ya en 1961 imparte Aranguren una ponencia con el título “Catolicismo, uno y diverso”.
A partir de la expulsión de la cátedra (1965/66), en California, piensa morosamente sobre la he-
terodoxia y la vive (Blázquez, o.c., cap. V). En La crisis del catolicismo trata de ver en qué me-
dida influyen en el catolicismo el proceso de secularización de que habla la sociología, los plan-
teamientos de la filosofía existencial y la filosofía analítica y la teología protestante que llega a
hablar de la muerte de Dios.  
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como una estructura abierta, dentro de la cual viven en tensión distintos grupos.
Lo nuevo es que el catolicismo es una estructura abierta, dinámica, en tensión, no
un bloque monolítico. En esa estructura se da un pluralismo en los modos de “te-
ner que ver” con el catolicismo. Por eso Aranguren se resiste a dar una definición
del catolicismo y opta por una descripción tipológica, por una descripción de dis-
tintos grupos que se encuentran entre sí en tensión dinámica23. La gran diferencia
con épocas anteriores es que la disidencia se integra en la estructura abierta de un
catolicismo en crisis, en que los grupos conviven en tensión.
Ésta es, a mi juicio, la forma de catolicismo y de cristianismo que se ha con-
figurado en nuestras sociedades postseculares, la que en su propio seno entraña
posiciones muy diversas con un mínimo común. Por supuesto esas sociedades
son moralmente pluralistas, en ellas conviven distintas éticas de máximos que
comparten un mínimo de justicia, dinámico y no siempre bien perceptible24.
Pero además las mismas éticas de máximos son internamente plurales, en
ellas se oyen muy distintas voces, que es preciso tener en cuenta, porque en una
estructura en tensión no caben las descalificaciones fáciles, no es tan fácil de-
cir quién es el verdadero disidente. El pluralismo es irrenunciable allá donde
existan fe y libertad. Lo que sí hubiera sorprendido a José Luis Aranguren es
la proliferación de la apostasía, que, a su juicio, no interesaba a nadie, de ahí
que afirmara taxativamente:
“Disidente católico, sí, a la vez dentro de la Iglesia –a nadie le interesa ya ser
apóstata o cismático– y fuera de la organización eclesiástica, en general bastante
desacreditada. Las líneas divisorias se difuminan y lo que en el ámbito intraper-
sonal fue siempre cierto, es decir, que cada cristiano va inseparablemente acom-
pañado, como por su sombra, por el no-cristiano que también es (…) empieza a
reconocerse asimismo como cierto en el ámbito comunitario y eclesial. Ya es ver-
dad, y lo será cada vez más, que es católico, que es cristiano quien, desde el fondo
de su propia contradicción, dice que lo es, siempre según su manera personal, no
vaciada de la propia heterodoxia”25.
Quien vive el pluralismo no abandona la Iglesia, pero apuesta por una Igle-
sia eclesial, no eclesiástica. La “Iglesia eclesiástica” es aquella en que preva-
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23 Los grupos que Aranguren cree detectar son los siguientes: tradicionales y preconciliares,
conciliares que preconizan la reforma y no la revolución, postconciliares radicales, cristianos
abiertos al catolicismo y no-cristianos “participantes” en el catolicismo (La crisis del catolicismo,
O.C., 1, cap. 8).
24 Adela Cortina, Ética mínima, Tecnos, Madrid, 1986 (prólogo de José Luis Aranguren);
Alianza y contrato, Trotta, Madrid, 2001, cap. 9. 
25 Sobre imagen, identidad y heterodoxia, O. C., 3, 409.
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lece un espíritu autoritario, rutinario y dogmático, relacionado con una estruc-
tura de poder. Cuando esas estructuras en realidad no son lo fundamental, que
es la comunidad de creyentes, el conjunto de los que buscan a Dios en el men-
saje evangélico. Por eso ser cristiano es ser eclesial y heterodoxo, vivir en el
seno de la Iglesia desde el pluralismo.
Sin embargo, estos estudios religiosos que se inscriben en un ámbito so-
ciológico en sentido amplio dejan abiertas las grandes preguntas: ¿Por qué es
razonable ser católico, cristiano o simplemente creyente en un Dios  personal?
¿Qué sentido tiene embarcarse en esa estructura dinámica que es la Iglesia Ca-
tólica, en una protestante o en una ecuménica? ¿Es que no nos hemos dado
cuenta de que Dios ha muerto?
3. UNA ÉTICA ABIERTA A LA RELIGIÓN
En una espléndida entrevista que Javier Muguerza hizo a José Luis Aranguren
en los últimos años de su vida sale a la luz este ineludible tema de la muerte
de Dios como un problema de religión pensada y, sobre todo, vivida. A fin de
cuentas, esa acción católica intelectual que pretende impulsar el compromiso
de los creyentes con la transformación social, ayudarles a vivir su cristia-
nismo desde su peculiar forma de interpretarlo dentro de una iglesia eclesial y,
por lo mismo, plural, carece de sentido si Dios ha muerto. ¿Es que José Luis
Aranguren, a pesar de haber hablado de ello en sus obras, no ha tomado nota
del mensaje de Zaratustra? Todo lo contrario, “estoy al cabo de la calle –dirá
Aranguren- de que la nietzscheana ‘muerte de Dios’ es hoy una realidad irre-
versible para muchísima gente, que no por ello está dispuesta a renunciar a la
ética, pero para mí personalmente, en tanto que creyente, Dios no ha muerto o,
si usted quiere, creo no haber perdido totalmente la sensibilidad para el ‘mis-
terio’, y hay capítulos de la ética que no sabría cómo abordar si de algún modo
no lo hago desde la religión”26
Ciertamente, Aranguren nunca pretendió ser un filósofo de la religión, me-
nos aún un teólogo, pero sus propuestas éticas dejan siempre un espacio abierto
a la religión, a lo largo de su producción ética siempre quedan capítulos que no
sabe cómo abordar si no es desde la religión. Cuáles sean esos capítulos es algo
que va cambiando a lo largo de su trayectoria, como también el modo de ha-
cerles frente, entre otras razones, porque su manera de hacer filosofía moral
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26 Javier Muguerza, “Del aprendizaje al magisterio de la insumisión. (Conversación con José
Luis L. Aranguren)”, Isegoría, nº 15, 1997, 87 (reproducción procedente del libro de Eduardo
López Aranguren, Javier Muguerza y José Mª Valverde, Retrato de José Luis Aranguren, Gala-
xia Gutenberg-Círculo de Lectores, Madrid, 1993).
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cambia sustancialmente y, por lo tanto, también cambia la forma de acceder a
la religión. Se va produciendo, pues, una evolución en su modo de abordar la
dimensión religiosa desde la Ética de 1958 hasta los escritos de los ochenta,
donde las afirmaciones de mediados de los cincuenta se convierten en insi-
nuaciones, en cabos sueltos. En nuevas preguntas para las que el creyente con-
fía en que pueda haber respuesta.
3.1. La Ética de 1958. El “acabado” religioso de la ética
Aunque El protestantismo y la moral ya es un libro de ética, preocupado por
esas dos actitudes con las que las personas nos enfrentamos a la vida, la ética
y la religiosa, es en la Ética de 1958 donde cobra cuerpo una propuesta de fi-
losofía moral, presentada de forma sistemática. Es bien sabido que la obra pro-
cede de la memoria de las oposiciones a cátedra, y tal vez esa circunstancia ex-
plique en parte el carácter sistemático del texto, pero lo bien cierto es que en
el panorama de los años cincuenta no había ninguna otra obra de ética que se
presentara como una propuesta bien construida de filosofía moral si no era abier-
tamente neoescolástica. La Ética se presenta como un libro de filosofía moral,
escrito por un autor que concibe su obra como “acción católica” en el sentido
antes descrito, como un intento de pensar en serio la filosofía dando entrada a
la religión en el momento en que le corresponda, si es que le corresponde27. El
autor analiza en sus páginas las principales corrientes de ética presentes en el
panorama occidental y dialoga con ellas desde una propuesta bien trabada, que
tiene en su base las aportaciones de Xavier Zubiri, pero también las de Aristó-
teles, Sto. Tomás, Ortega y Suárez. 
En lo que hace a su deuda con Zubiri, un par de décadas más tarde recono-
cía su peculiar raigambre zubiriana: “Me considero zubiriano -declaraba-, al me-
nos yuxta modum porque, aparte mi agradeci miento personal, debo a Zubiri,
como ya escribí hace años, lo mejor, o al menos lo menos malo, de mi Ética”28.
Y, ciertamente, un estudio sereno, no sólo de la Ética, sino también de
los restantes trabajos de José Luis Aranguren sobre la moral pensada descubre
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27 En el Prólogo a la Ética de 1958 escribe Aranguren: “Éste es un libro de filosofía y nada
más que de filosofía, pero a su manera continúa la línea de otros libros anteriores, porque no puedo
evitar que sea del mismo autor. De un autor que, por católico, quiere rendir en todas sus obras
un testimonio religioso eficaz, sin caer en apologéticas a troche y moche (…). Directa o indi-
rectamente –en adelante más bien indirectamente, pues, por razones obvias, estoy poco animado
a escribir, por modo temático, sobre cuestiones religiosas- todas mis obras son, y si Dios quiere
seguirán siendo, acción católica (O.C., 2, 165 y 166).
28 El País, 21-I-1981, citado por Feliciano Blázquez, “Introduc ción”, en José Luis Arangu-
ren, O.  C., 1, 10.
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la nuclear presencia del pensa miento zubiriano, sobre todo de los cursos ora-
les, recogidos más tarde en el volumen Sobre el hombre29, que tal influencia ejer-
 cieron también en los escritos de Pedro Laín Entralgo30.
Concretamente, la distinción entre moral como estructura y moral como con-
tenido, que hunde sus raíces en la idea orteguiana de la vida humana como que-
hacer, es el suelo firme del edificio de lo que en algún momento ha permitido ca-
racterizar a la ética arangureniana como una “ética estructurista del carácter y la
felicidad”31.  Extraer las virtualidades para la moral de esta distinción es tarea en
la que empleó Zubiri alguno de sus cursos orales, pero no es menos cierto -como
recuerda Javier Muguerza- que fue José Luis Aranguren quien la dio a conocer en
su obra escrita en la década de los cincuenta, y quien la enriqueció con elemen-
tos tomados de otras fuentes, hasta construir un sistema de moral pensada32.
Acudiendo a esa antropología que comparten Xavier Zubiri y José Luis
Aranguren, la comparación entre la conducta animal y la humana revela que la
peculiar estructura del ser humano le fuerza a ser moral, a elegir entre diversos
contenidos morales, pero siempre desde su estructura libre, con lo cual podemos
afirmar sin ambages que ningún ser humano es amoral, que humanidad y mora-
lidad son coextensivas. Y podemos también entender por qué a pesar de que exista
tal diversidad de contenidos morales, los seres humanos convienen en compar-
tir una misma estructura que de algún modo avala ciertas pretensiones de uni-
versalidad moral. Sin embargo, quedan todavía por esclarecer al menos tres co-
sas: 1) hasta dónde nos conduce la estructura moral, si hay estructuralmente un
cierto “acabado”; 2) de dónde proceden los contenidos morales, y 3) cómo dis-
cernir entre ellos cuáles son los mejores. Parece que esos contenidos nacen de la
idea de hombre vigente en cada época y en cada cultura, pero con esta respuesta
no superamos en modo alguno los límites del relativismo. De ahí que quien no
se conforme con él deba seguir indagando, y Aranguren en la década de  los cin-
cuenta considera que la “materia moral” ha de justificarse metafísicamente y que
esa justificación conduce a  la relación entre moral y religión33. 
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29 Xavier Zubiri, Sobre el hombre, Alianza, Madrid, 1986.
30 Desde La espera y la esperanza de 1957 hasta ¿Qué es el hombre? de 1999.
31 Adela Cortina, “Una ética estructurista del carácter y la felicidad”, Isegoría, nº 15 (1997),
93-107. La noción de “estructura” es clave en la obra de Aranguren, tan estrechamente ligado a
Xavier Zubiri y Pedro Laín. 
32 Javier Muguerza, “El lugar de Zubiri en la filosofía contempo ránea”, en Del sentido a la
realidad, Trotta, Madrid, 1995, 26.
33 José Luis Aranguren, Ética, O.C., 2, 215. Según Aranguren, Zubiri entendería que los con-
tenidos morales proceden de la religión, cuando él piensa que también proceden de fuentes se-
culares. Analizar si éste es el caso en el pensamiento de Zubiri es tarea que excede los límites
del presente trabajo.
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Como recordará con buen acuerdo Julián Marías, en la línea de Ortega, las
personas no elegimos tanto lo bueno como lo mejor. Nuestra vida consiste en
preferir entre distintas posibilidades, entre las que importa elegir la mejor34. Si-
tuada ante la elección entre distintas posibilidades, una persona hará bien en op-
tar por la realmente mejor, porque su elección modificará sin duda la realidad,
pero sobre todo modificará su propia realidad, en la medida en que va incor-
poran do, haciendo carne suya, la posibilidad mejor. En esto consiste el queha-
cer moral, en ir forjando sobre mi “realidad por naturaleza” mi “realidad por
apropiación”, que es el carácter. “Mi realidad natural —dirá expresivamente
Aranguren— es mi propia realidad, en tanto que recibida; mi realidad moral es
mi propia realidad, en tanto que apropiada”35. 
Una nueva forma de apropiación surge en este contexto, una apropiación
ética, que se va gestando a través de la forja de las virtudes o predisposiciones
del carácter y del intelecto, siguiendo el consejo de Aristóteles. Si la vida ética
de una persona consiste en hacerse a sí misma, para hacerse bien deberá apro-
piarse en cada caso de la posibilidad mejor, atendiendo a sus tendencias o fe-
rencias y también a la realidad. Y en este camino habrá de tener en cuenta que
existe una orientación ya siempre dada: la orientación hacia la felicidad. Pero
el problema no consiste tanto en afirmar o negar que la felicidad sea la meta a
la que todos tienden, sino en desvelar su contenido. 
A mi juicio, tanto Zubiri como Aranguren responden a la cuestión en prin-
cipio desvelando su estructura, más que su contenido. La felicidad -dirán- es
una de nuestras posibilidades, pero no apropiable, sino ya siempre apropiada,
una posibilidad ante la que no cabe elección. Precisamente por eso no puede
contraerse en un bien concreto, sea el placer, el bienestar o la vida contempla-
ti va, ni siquiera puede reducirse a una ordenación de bienes. La felicidad se de-
fine estructuralmente, en principio, como “la apropiación última de nuestra po-
sibili dad ‘mejor’; es decir, la ‘obra del hombre’ en sí mismo, la praxis de mi
propia realidad”36. 
Pero —y aquí Dios se hace presente como respuesta al ansia de felici-
dad— la voluntad sólo queda ligada a la forma de la felicidad, querer el bien
supremo acontece al nivel en que la moral se abre a la religión. Con acierto
distinguía Aristóteles entre tres conceptos de felicidad, eupraxía (buena
conducta), eudaimonía (felicidad) y makariotés (bienaventuranza), apre-
ciando que ninguno de ellos depende sólo del hombre. Ni siquiera obrar bien
está sólo en nuestras manos, la eudaimonía depende en parte de los dioses,
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34 Julián Marías, Tratado de lo mejor, Alianza, Madrid, 1995.
35 José Luis Aranguren, Ética, O.C., 2, 217.
36 Ibid.,  323.
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y la bienaventuranza, depende de la fortuna y el azar37. Con Aristóteles en-
tenderá José Luis Aranguren que es la vida contemplativa la que reúne los
requisitos de la actividad felicitante, como también que la contemplación
puede ser filosófica. Pero añadirá que el fin del hombre no es sólo intelec-
tual, sino que compromete a la voluntad, por eso ha de consistir en la visión
de Dios en una contemplación con amor en plenitud, una contemplación per-
sonal que sólo puede encontrarse en Dios38. Sólo que a ese Dios no se le en-
cuentra sólo a través del esfuerzo pelagiano de la actitud ética, sino que es
Él quien tiene que querer salir al encuentro, por eso alcanzar el bien supremo
constituye una gracia.  
Moral y religión son, pues, dos tipos de actitudes, no dos tipos de legis-
lación al modo del deontologismo kantiano y postkantiano. La actitud reli-
giosa es constitutivamente moral, como todo comportamiento inteligente y li-
bre: brota de la necesidad de elegir entre posibilidades y de apropiarse las
mejores para poder justificar la propia elección, siendo responsable de ella.
Como cualquier elección humana, la religiosa está modulada moralmente, ha
de intentar ser honesta. Pero su modo de serlo depende de una actitud distinta
de la actitud ética: la ética es pelagiana, es la actitud del esfuerzo humano por
implantar la justicia, la actitud religiosa es la entrega creyente y amorosa a
la gracia de Dios39.
Sólo una spes que se abre a la expectatio, que se abre a la religión y la gra-
cia puede convertirse en la virtud teologal de la esperanza, el amor nos abre a
la religión, la justicia se abre a la caridad. El lugar de Dios es el de la gracia,
el reino del don, y la vocación ética para el creyente descansa en saberse en las
manos de Dios40. 
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37 Aristóteles, Ética a Nicómaco, I, 9. Esta característica nos hace especialmente vulnerables
y es la que lleva a Martha C. Nussbaum a hablar de la fragilidad del bien (Ver La fragilidad del
bien, Visor, Madrid, 1995).
38 En la segunda parte de la Ética la apertura de la moral a la religión se presenta en los si-
guientes puntos: la búsqueda de felicidad (cap. 3), la contemplación (cap. 5), la perfección (cap.
6), la ley natural y la conciencia (cap. 7), el dolor (cap. 12), la esperanza (cap. 13), el amor (cap.
14), la justicia (cap. 17, el martirio como acto de fortaleza y magnanimidad (cap. 18), la humil-
dad y la curiosidad (cap. 19), el sacrificio, el arrepentimiento y la conversión (cap. 22) y la muerte
(cap. 24).
39 Las dos actitudes pueden enfrentarse, pero también darse unidas cuando la actitud ética
reconoce la insuficiencia de una moral separada y “laica” y cuando la religión requiere un com-
portamiento honesto. “Toda existencia bien compuesta y templada tiene que ser, al par, reli-
giosa y moral. El esfuerzo ético, rectamente cumplido, se abre necesariamente a la religiosi-
dad (…). Y la actitud religiosa eficaz fructifica en acción moral, en buenas obras” (Ética, O.C.,
2, 270 y 271). 
40 Ibid., 407-479. 
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3.2. Una ética narrativo-hermenéutica. La religión de “los cabos sueltos”
Los últimos trabajos de ética de Aranguren, los que datan de la década de los
ochenta, cambian sustancialmente el rumbo de su filosofía moral y van bos-
quejando los trazos de una ética de la vida cotidiana, que ya no busca apoyo
en la metafísica, sino en perspicaces y bien documentadas reflexiones sobre las
distintas formas de comunicación humana41. Podría parecer entonces que Aran-
guren iba a sumarse a la amplia corriente de autores que trabajan la ética dia-
lógica, muy ligada a peculiares versiones del husserliano mundo de la vida, pero
no es así42. Sin duda la comunicación nos lleva de la mano al plano de la in-
tersubjetividad, al mundo del reconocimiento recíproco entre hablantes y oyen-
tes, a las comunidades de contadores de historias, pero no es este diálogo in-
tersubjetivo el que importa en mayor medida a José Luis Aranguren, sino el
intrasubjetivo, el diálogo del alma consigo misma, “el diálogo en que cada uno
de nosotros consistimos”. 
“¿No gustan estos filósofos —dirá en 1986—, desde Heidegger a Apel, de
decir, repitiendo a Hölderlin, que somos un diálogo? Cada uno de nosotros lo
es. Junto a la ética intersubjetiva, debe hacerse un lugar a la ética intrasubje-
tiva, al diálogo en que cada uno de nosotros consistimos”. Y se preguntará a ren-
glón seguido: ¿No va siendo hora de que volvamos la atención al diálogo in-
trasubjetivo, a esa ética narrativo-hermenéutica, de la que yo mismo he
hablado?”43. Atendiendo a este último proyecto, Aranguren va esbozando una
ética intrasubjetiva, narrativo-hermenéutica, jalonada por conceptos tales como
sentido, comprensión, esperanza, solidaridad, felicidad. En esa ética narrativo-
hermenéutica de la vida cotidiana tendrá también un lugar la religión, pero no
ya como culminación y perfeccionamiento de las tendencias abiertas por la es-
tructura psicobiológica humana, sino como un horizonte de esperanza ante la
interpelación del misterio que surge en esas narraciones que componen las vi-
das personales. 
Ciertamente, la vida humana es quehacer, pero ese quehacer consiste en con-
figurarse, en ese figurarse que nos decimos a nosotros mismos en la expresión
cotidiana “me figuro que”, es ir imponiendo un sentido a lo que hacemos. El
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41 Me refiero fundamentalmente a trabajos como Moral de la vida cotidiana, personal y re-
ligiosa (1987) y Ética de la felicidad y otros lenguajes (1989), que tienen su precedente en La
comunicación humana (1965).
42 Para esta ética narrativo hermenéutica ver José Mª García Gómez-Heras, Ética y herme-
néutica, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, 516-524; Jesús Conill, Ética hermenéutica, Tecnos,
Madrid, 2006, 271 y 272. 
43 Prólogo a Adela Cortina,  Ética mínima, 9. 
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yo reflexivo va configurando lo que ha hecho el yo ejecutivo, de suerte que la
vida se nos presenta como un texto que requiere para interpretarse un contexto.
Son las comunidades humanas las que van proporcionando ese contexto para
la interpretación, y es en este sentido en el que habla Weinrich del cristianismo
como una “comunidad de story-tellers”, de contadores del evangelio que van
transmitiendo su relato de generación en generación44. Pero hay culturas tex-
tualizadas, que proponen pautas de comportamiento próximas a la vida, abier-
tas, y culturas gramaticalizadas, que imponen discursos codificados y reifica-
dos, que permiten el control. El êthos subyacente a cada época se da en un plano
más profundo, el de las creencias en sentido de Ortega, que para tener valor mo-
ral han de ser abiertas, han de dejar lugar a diversas interpretaciones, lugar para
la heterodoxia. Esto es lo que ocurre con el cristianismo, que cuenta con una
historia común, pero sujeta a interpretaciones. Contar una historia es conver-
tirse en coautor de ella y en los actores que la representan, por eso el pluralismo
es, afortunadamente, insuperable. 
Pero en lo que hace a nuestra propia vida, todos representamos, los unos ante
los otros, y ésa es la vida cotidiana, todos nos proporcionamos una hermenéu-
tica de nuestra representación. Bien ha sabido ver esa tradición española desde
Calderón de la Barca hasta Miguel de Unamuno que “nos” representamos mu-
tuamente nuestra existencia y “nos” la interpretamos dándole un sentido, sin el
que la vida humana es inconcebible. Sólo que nuestras hermenéuticas son sub-
jetivas y parciales, y, sin embargo, permanece  empecinadamente el deseo de
ser comprendidos, no sólo comprendidos en parte, sino en la totalidad de
nuestro ser. Esto es lo que vivamente deseamos, “que se nos comprenda, esto
es, no tanto que se nos juzgue como que se nos diga quiénes somos, quién soy;
y que se nos ‘comprenda’, ciña o abarque en una totalidad unitaria de inmar-
cesible sentido, la deidad ante la cual hayamos existido, cuando menos como
sueño; y que, si la vida es sueño, sea, haya sido, esté siendo, vaya a ser sueño
de Dios”45.
Es la necesidad de sentido y comprensión la que lleva ahora a confiar en que
un Dios pueda saciarla. Ante la pregunta de Javier Muguerza sobre si esa es-
peranza unamuniana en un Dios que nos sueña abre a la vez la esperanza de
“otra” vida además de ésta, la respuesta de José Luis Aranguren camina más
por la senda del deseo que por la de la afirmación, y de ahí la célebre opción
por dejar la respuesta en puntos suspensivos.
Esos puntos suspensivos, que pueden también leerse como cabos sueltos,
aparecen de tanto en tanto en las reflexiones sobre esta ética intrasubjetiva, esta
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ética hermenéutico-narrativa en que cada uno de nosotros consistimos, allí
donde el deseo profundo se encuentra con el misterio, abriendo un horizonte
para la esperanza.  
¿Y si fuera verdad que existe un Dios capaz de satisfacer nuestro deseo de
seguir compartiendo la vida con los seres queridos? ¿Y si ese Dios pudiera dar
sentido a nuestro afán de solidaridad, que queda racionalmente inerme cuando
no es puramente interesado? ¿Y si existiera ese testigo de mi vida toda, capaz
de comprenderme, capaz de leer en el fondo de mi corazón, aun mejor que yo
misma? ¿Y si alcanzar la felicidad fuera posible, no como conquista, que no es
la forma de llegar a ella, sino como don, “el don de la paz interior, espiritual,
de la conciliación o re-conciliación con todo y con todos y, para empezar y ter-
minar, con nosotros mismos”?46 ¿Y si fuera posible contar con un Alguien, ca-
paz de amarnos incondicionadamente? ¿Y si la desesperanza no tuviera que ser
la última palabra de nuestra historia personal y compartida, sino que fuera po-
sible confiar, no en algo, sino en alguien?47
Son éstos cabos sueltos, qué duda cabe, que nada demuestran, nada prue-
ban ni quieren probar, que nos dejan en el no saber, abierto al misterio. Pero la
vocación ética del creyente, decía José Luis Aranguren, a diferencia de la ac-
titud ética pelagiana, descansa en saberse en manos de Dios, porque no es él
quien tiene fe, es la fe quien le tiene.              
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